失业后,我决定去做一个农民

爱哲按:

本期节目的讲述者是老乐,他 49 岁,现在居住在北京郊区的房山。

在现在的疫情形势下,他可能是上海和北京市民最羡慕的那种人,不同于靠超市囤货获得生活保障和安全感的都市人,他过着一种完全自给自足的田园生活,也因此拥有当下难能可贵的果蔬和肉蛋奶自由。

接下来的这段对话来自于“故事FM”的制作人刘逗和农民老乐,这段对话录制于一个月前,当时他们正在老乐的蔬菜暖棚里。

蔬菜自由

刘逗:就这么摘吗?

老乐:对,就能感觉到生命力。

刘逗:那是从根上掰还是从半截掰?

老乐:半截。其实我每次摘韭菜叶和偷鸡蛋的时候,负罪感是大于我杀一只羊,因为我为羊付出了一年,并且一次性就搞定了,但是这些植物是不停地长,好不容易它长出叶子,“咔哧”被我摘了。

刘逗:我觉得应该够了,不用再摘了,这嘎嘣儿嘎嘣儿的……

老乐:没事,你是听到那个声音了吧?你看,这也就是有城市生活的不一样,我发现实际上刚开始这一两年的时候,我们家人都不太适应做饭之前,先到后面大棚里或者菜地里去找一些菜,大家好像习惯于到冰箱里去找菜,总觉得冰箱里有点什么。后来我就把冰箱停掉,到地里采最新鲜的。这两年大家基本就知道,早上来干活的时候顺便带点菜,包括这种生活方式的改变,都是需要一点一点去养成的。

我在房山租了 20 亩的林地,非常幸运的是林地上面有一些管理用地和一些房间,这就变成了我生活的地方。

失业后,我决定去做一个农民

老乐住的地方

房山这边柿子树比较多,我也种了些桃、杏、李子、梨、海棠、苹果、枣、核桃。同时我还饲养了一些小动物,9 只鸡、3 只鸭子、4 只鹅、12只羊,还有一个鱼池,但鱼不是我的主要食物,我动物性食物的主要来源是鸡蛋、鸡、羊。

除此之外,我自己开了一小块地用做日常的蔬菜供给,还有一个 100 平米左右的小暖棚。

“清明前后栽花种豆”,最近这段时间在农村属于青黄不接,作物现在刚刚发芽,还吃不了,而我冬天在蔬菜大棚里种的耐寒作物基本已经吃得差不多了。大棚里现在还有一些菠菜、韭菜、蒜苗、香菜和已经开花了的油菜。

像我们这种在农村自给自足的种植方式,和农业经济种植方式是完全不同的。你会发现在市场上买到的很多菜都是整颗带根的,而在实际农村生活中,我们直接揪菜叶子就可以了,揪了叶子它继续长新的。比如菠菜,你把叶子摘了之后,它的芽点就会冒出一个侧枝,侧枝又长出很多叶子,我们叫做子代、孙代。

清明前,地里的野菜开始冒出来,就可以吃越冬的苦麦菜、荠菜,接下来有榆钱。我这两天刚把香椿吃完 ,过两天就可以吃槐花了。

失业后,我决定去做一个农民

田园生活的可能性

老乐,最开始叫农夫老乐,后来他觉得农夫这个词还是太洋气了,就干脆改叫农民老乐。

老乐看起来确实像一个真正的农民,风、太阳、土壤和劳作在他的脸上和手上留下了痕迹,他每天日出而作、日落而息,他的生态农场也没有做太多商业化的尝试,他只是跟家人一起生活在那儿。

老乐是 2003 年从西安来到北京的,他做过媒体也做过电子商务,他的最后一份工作是在快书包负责有机食材的项目。

快书包这个名字,故事FM 的老听众可能会觉得有点耳熟,我们曾经播出过一期故事,讲述者就是快书包的创始人徐智明,在那期节目里他讲述了快书包创业失败的过程。

那是 2014 年,所以也就是那一年,老乐失业了。

老乐:2014 年,我失业了,失业加离婚,房子给了前妻,我觉得那正是一个合适的时间点,去开始过自己真正想过的生活,所以我没有选择重新找工作。但我觉得对孩子还有抚养和监护的义务,所以还是要留在北京,这就是为什么我在都市边缘找这样一个田园的原因。

那几年我一直做有机农业相关的工作,常常有机会跟土地打交道,也因此非常向往自给自足的农村生活,于是在跟父母商量后,我用手上的积蓄在北京郊区租了一块地,搞了这个农场。

失业后,我决定去做一个农民

这件事听起来很奢侈,但是对工薪阶层来说并非没有可复制性。我的经历并不是那种媒体上噱头十足的“企业高管退隐田园”的故事,我没有年薪百万、也算不上是经济自由。大概在 8 年前,我还是个在北京四惠附近上班的中年打工人。

如果仅作为生活方式,开一个家庭农场的门槛并没有大家想象得那么高。不过,它肯定还是有门槛的:

比如筹备农场的时候我已经 40 多岁了,有一些人脉和经验,手上有一百多万的存款;

比如要有一定的动手能力,使用农业工具、修水泵、排查短路的电线等等;

再比如要有足够的勇气,选择慢下来,而不是再去赚更多的钱。

失业后,我决定去做一个农民

我来之前这个地方是已经存在的,以前是一个类似像农家乐的地方。后续我做了一些修缮,硬件的投资有几十万,其中很多是人工费。最开始的六年我雇过工人,后来疫情的这两年,为了方便和节省开支,基本都是我自己干,所以人工费用省下很多。

目前我租赁的土地价格是 1500 元/亩/年,我一共有 20 亩土地,年租金是 3 万元。3 万元的年租在北京不算是一个奢侈的数字,你在城中心,租一个一室一厅的房子的月租金可能就要 1 万块。

实际上我没有财务自由,我经常捉襟见肘。

不过,我不会想我养老怎么办?我有病怎么办?我想的是,我现在就是在养老了,我现在就过着属于我自己的、真正想过的生活。

失业后,我决定去做一个农民

鸡与黄鼠狼

老乐在这个农场住了 8 年了,大部分的时间跟父母一起住在这里,他的现任妻子工作日在北京城里上班,周末会回到农场。为了缩减开支,他现在几乎事事都亲力亲为,风吹日晒,放羊种地。

这种概括性的话说起来听着是挺轻巧的,但是对于一个城里人来说,农村生活充满了琐碎和挑战,当你从都市生活中出走,虽然逃离了快节奏的工作,但要面临的是一个更庞大、更复杂的系统,大自然像一个更加破朔迷离的甲方,从来不下达明确的需求,但是其实更不好惹。

那这种生活到底是什么样的呢?为了有一个更直观的感受,制作人刘逗去了老乐在房山的农场,在那里她跟老乐聊了聊。

老乐:从大门进来基本就是我的地盘了。

刘逗:您说您这个春天损失了几只鸡?

老乐:这个春天还好,最惨的是之前。通常农村的做法是用鹅来防黄鼠狼,但不知道我这鹅是怎么了,黄鼠狼不怕它。大前年的腊月二十三晚上黄鼠狼来吃了我 7 只鸡,它们极其暴力。后来我就做了一些防护,在 60 公分以下的地方用更密的网围住,现在黄鼠狼基本防住了。

我的鸡现在还剩 9 只,有一些我养的时间比较长,都有 10 斤重,飞起来不方便,就会不幸被抓到。

失业后,我决定去做一个农民

 为了保护自己,鸡自学了“上枝”

前段时间我损失了两只鸡,我判断不是黄鼠狼干的,因为凶手是从鸡的腹部下手的,整个腹腔都被掏空了,这种通常是狸猫或者野猫的作案手法。而黄鼠狼大多数只会喝血,咬鸡的脖子,并且对于黄鼠狼来说一两只鸡是不够的,它们需要更多,也更野蛮,会通过头部撞击,从很小的缝钻进去折腾我的鸡。

那次七只鸡的惨案发生之后,我买了一个专门抓黄鼠狼的笼子,我用了一只鸡做诱饵才逮住了那只黄鼠狼,但我最后还把它放了。我当时是跟它谈了谈,我说,“我可以放你三次,但是你放了我的鸡好不好?”


被逮住的黄鼠狼(害怕的就不要点开了)

因为在农村生活久了,人会考虑的更多,自然是一个整体,要想到做了这件事之后会发生什么。

主要还是生态要好,要尊重自然。我觉得黄鼠狼来的原因,就是因为当时我觉得房间里老鼠太多,用了老鼠药来治老鼠,老鼠没了,黄鼠狼就没吃的了,它只好惦记我的鸡。而通常情况下它们是不愿意与人类有太有纠缠的。

后来我发现,当我不再用老鼠药之后,这几年就没有再出现 7 只鸡一夜被咬死的情况了。

鸡,是老乐最早购入的一批小动物,他对这些勤勤恳恳的禽类有着非常深厚的情感。

老乐农场的名字叫做卡梅拉自然农场,卡梅拉就是一只鸡,它来源于法国作家所著的儿童故事《不一样的卡梅拉》,这个故事系列讲述了特立独行的卡梅拉一窝鸡与众不同的历险故事,他们作为鸡,不甘于只下蛋的平凡生活,决定去看看大海、摘摘星星、找找太阳,做别的鸡不敢想不敢干的事。

在老乐的农场门口,就伫立着童话故事里那个标志性的蛋型鸡窝,鸡窝雕塑之下,就是老乐的 9 只鸡、3 只鸭子和 4 只鹅。

当然童话就是童话了,在现实生活中,老乐跟它们关系好的原因,主要还是因为它们是人类好吃的朋友。在发现鹅并不能防黄鼠狼之后,鹅也被端上了餐桌。

失业后,我决定去做一个农民

以《不一样的卡梅拉》中的鸡窝为原型的雕塑

老乐:传说鹅是可以防黄鼠狼的,但我的实践经验是我的鹅防不了黄鼠狼。

鹅孵鹅是 28 天,其实这些动物在孵化小动物的时候,我觉得它们还是挺伟大的。它们 28 天基本不吃喝,全身的肌肉都是紧张起来的,这样可以让自己的羽毛更蓬松、保温性能更好,相当于处在悬空状态下保护着那些蛋,还要和外来的一些东西作斗争。

你可以来偷偷看看这只鹅,它马上会进入一个戒备状态。

鹅:鹅鹅鹅!鹅鹅鹅!

老乐:看到了吗?它是在警告。

刘逗:现在是第几天了?

老乐:今天大概 15、16 天,它下面有 9 个蛋,它就用自己的身体在那保护着。除了它自己的蛋,我还偷偷往它下面塞了几颗蛋别的鹅下的蛋,这样就能孵出更多的小鹅。因为之前我去了顺德,我想试试做深井烧鹅。

像这边的鸡蛋也需要及时收走,不然蛇就会来吃,有时候鸡自己也会吃。

刘逗:鸡也会吃自己的蛋?

老乐:对,鸡是我目前知道的最暴虐的动物。今天托你福,收获了不少鸡蛋。其实这是件很残酷的事情,鸡下蛋挺痛苦的,刚下蛋就被人抢走,它傻呵呵又下一个,又被拿走了。

失业后,我决定去做一个农民

羊和意外之喜

鸡会被偷、树会生虫、老鼠药也有副作用,傻狍子没事来串门逃跑时都一步三回头……

在农村生活久了,老乐似乎已经习惯了,遇到问题先退后一步,观察和思考,观察和创造力是农村生活最好的助手。

整个生态农业是一个完整的系统:动物会死,这是坏事;它们的尸体招惹苍蝇,这恐怕也是;但是苍蝇产卵,而作为卵的蛆恰好可以是鸡的食物,到这一步,坏的事就变成了好的。

贴近自然生活,当然意味着要面对时刻都有可能发生的糟心事儿,但也意味着时不时会有意外之喜从天而降。

老乐:我上一次进城大概不到一周的时间,院子里的朋友帮我放羊,他说有一只母羊不出去,羊尾巴湿了很多,我和他都以为是羊拉稀了。

因为羊怀孕期是 5 个月,这只羊去年 9 月 28 日才刚刚生下一只小羊,通常我会给它三个月哺乳期,我不期望做到什么两年三胎或者更多,就让羊自然受孕。

但是没想到,以前羊怀孕至少能看到它的腹部始终是大的,这只羊体型也没有太多的变化,结果没过两个小时就又生出来一只,这确实给我一个惊喜。

失业后,我决定去做一个农民

小羊包子和馄饨

刘逗:对于我们在城市居住的人来说,田园生活一般也就是种种菜、养养鸡就到头了,养羊属于一个比较高阶的操作,一是小羊买起来比较贵,二是养羊需要更多的精力和土地面积。

老乐最开始去山东买羊的时候,就上过当,小羊 800 一只,种公 2000 一只,他一口气买了 20 只羊,运回来才发现,有一些羊是得过病的,更离谱的是商家竟然把一只没长角的公羊骟了当成母羊卖给他。

后来这七八年间,羊死的死,卖的卖,吃的吃,最终维持在 12 只左右的这个数量。为了养好羊,老乐确实是操了不少心。

老乐:现在 12 只羊在我这 20 亩地里,草已经长得非常好了,可以满足它们了。所以它们基本有自己相对固定的线路,另外我也会刻意地控制,每天吃一片草坪,今天在这片吃,明天到下一片。这样我把农场分成了 7 个区域,每周轮回一次。

过两天有些树叶长出来也可以给它吃了,但因为我有果树,你就需要看着它,如果羊站起来,它的高度是挺高的,并且它会在站起来之后用头把树枝压下来,压低了之后,所有的羊会一拥而上,把树叶都吃得很干净,我要防止这样的事情发生。当羊靠近树却不低头吃的时候,你还是要提醒它不可以,“那是我的”。

刘逗:羊听您的吗?您让它去哪块地它就去?

老乐:我通常是会固定发出一个声音,然后用手明确地指一个方向,它们是 ok 的。

刘逗:这个声音大概是什么样?

老乐:我就固定发一种声音,比如说“啾啾啾”这种完全不存在的语言,我觉得语言可能慢慢就是这么形成的,那动物之间肯定也是一样。

但我这两天在想一个问题,刚刚生下来小羊,我发现它可以很准确地找什么草能吃,什么草不能吃,我在想,羊没有人类这么丰富的语言,那么在这种情况下,生下来几天的羊怎么得到这个信息?我这两天怀疑它是通过气味来判断,可能其他羊吃完之后会留下一种气味,小羊就跟着气味去吃。羊是很聪明的。

羊:咩!

老乐:对,你看就是它,它是腻歪的小朋友(腻歪是一只母羊),它再过一段时间就可以上市了,按照现在的市场环境,它现在上市有可能性价比是最好的,因为你的饲养时间也是成本。然后呢,我接下来要杀掉那只羊,远一点,小犄角的那只羊,按计划是这样,它今年已经快两岁了。

羊:咩!

刘逗:咱们就当着它的面说,下一个要被杀掉的是它?这不合适吧?

老乐:它知道的。

失业后,我决定去做一个农民

远处中央柱子前面那只羊,就是下一个要被宰的小倒霉蛋,它的名字叫 6 ,老乐说因为是公羊,所以不给起比较用心的名字

刘逗:它是怎么知道的?

老乐:我看它的眼神它就会明白。很多人问我,你自己养的羊舍得吃吗?我付出了一年的辛劳,我为了放它们摔了多少跤,腿受过多少伤,流过多少汗,我吃一只羊,这是上天给我的恩赐。

刘逗:您自己宰它?

老乐:对,我现在学会了,环切。我付出了一年的辛苦,背草料去放它们,到年底,我犒赏自己吃只羊有什么过分的,对吧?这是一件有幸福感的事。

刘逗: 还记得我们一直在讲的自然法则吗?老乐告诉我,在吃羊这件事上,也有着自然界的道理。

老乐:我上一只吃掉的羊,实际上我觉得是它“咎由自取”。它慢慢变得强壮了之后,就可以从羊圈里跳出来了,因为它的力量足够大,肌肉足够健壮,它跳出来之后,就可以吃到更多的食物,就长得更壮,我相信它一定很香,我也没管它。当它足够壮的时候,我就吃掉它了。

其实这件事情还是蛮哲理的。

这是一个自然法则,我猜想,也许羊圈里还会有羊妈妈在教育自己的孩子,“你看吧?你别以为跳墙出去能有更多的草吃,命都丢了!”

富有生命力的土地

老乐:这个环节实际上是作为一个生态农场特别重要的一点,养羊吃肉那是次要的,实际上是大量的羊粪做肥料。这个地方是我自己堆的肥。

刘逗:这都是羊粪?

老乐:羊粪是很好的肥料,它让土壤里头的营养物质可以被植物更方便地吸收。另外它里面的温度是很高的,高温也可以把一些草籽和一些细菌杀掉。

失业后,我决定去做一个农民

 秋天,扬场,让风吹掉玉米中的杂质

你可以试试踩这儿的土壤,这是让我比较感动的一点。实际上你会发现我们之所以称土地为“母亲”,这是真的,她特别温柔、特别温暖,你踩上是很柔软的,能感觉到有活力。我去过罗布泊,踩到过那种没有生命的地方的盐碱地,当有对比之后,你就能感觉到这些土壤的生命。

我觉得我们应该去尊重土壤,地球母亲养育了我们,我们不能让母亲吃药去挤奶,这是不对的,我们要有对她最基本的尊重。可能我一个人力量不够,但是我保护这 20 亩地 8 年,让它变得干干净净,没有化肥,没有农药,我觉得这就挺好。

刘逗:那天站在老乐农场的菜地里,刚翻过的土壤蓬松柔软,是我在路边的树坑和小区的花坛里都没感受过的生命力,而在那片土地之下,正在进行的是一场陌生又古老的进程。一个月之后,老乐给我发来微信,在我站过的那片土地上,有一株小小的毛豆,正在破土萌发。

失业后,我决定去做一个农民

 老乐发来的那颗毛豆

这片土地因为有了无限的可能而更加生动——均衡、复杂、多元、相互尊重,生气勃勃也来源于生命的无常。

在这个小小的农场里,每天都有新的事情发生,有好的也有坏的,老乐也没想太多,对他而言,这就是一种自得其乐的生活方式。

彩蛋

这期节目本来到这里就应该结束了,但是出于私心我还想放进来一段可爱的小彩蛋,希望你听了也能会心一笑,晚上睡个好觉,祝你今晚的梦里也有小狗。

老乐:我不知道是非常幸运还是非常不幸运,一周前有条狗居然跟着我从外面跑到我们家,并且天天就在这混日子。它好奇怪,来的时候身上带着人类洗发水的味道,毛也非常干净。

我在路过的时候,看到它像一条流浪狗,于是我就摇下车窗问了一下。

我说,“你是不是找不到家了,要不要帮忙?”

它看了我一眼,我们就对视了一下,仅此而已。之后我开车走的时候,我发现它在追我,我就开慢了一点。可能是因为我慢了下来,它能追上我,所以它就一直跟着我回来了。

我后来推测这条狗的主人肯定是开车把它丢下的,因为它上车很熟练,一上车就上座椅,还示意我把窗户摇下来看窗外的风景。

我不知道它是出于什么对我有了信任,也许只是它觉得在所有人当中,只有我慢下来,我等着它,它就觉得它可以相信我。

失业后,我决定去做一个农民

跟老乐回家的那只狗

本文由:叶良辰 发布于衰仔网,转载请联系作者,并且注明出处:https://www.shuaizai.cn/3462.html

(0)
上一篇 2022年4月30日 下午8:16
下一篇 2022年4月30日 下午8:20

相关推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

"衰仔网"是个包容的平台,我们鼓励原创!请各位投稿务必:图文并茂,切勿重复投稿,稿件如有侵权请于文章底部评论说明,严厉禁止一切违规违法内容!