2022年北京冬奥会上，滑雪冠军谷爱凌一下子成为了全民偶像，她是天才少女运动员，斯坦福学霸、时尚界宠儿，年收入超2亿元的爽文女主。这样的完美人生，受到了民间和官方的合力追捧。
但亢奋过后，大多数普通家长也不得不面对一个尴尬的现实问题：当自己本身就是双非（非哈佛非斯坦福），也拿不出百万美金培养后代时，如何让自己的孩子成为下一个谷爱凌？
完美偶像谷爱凌，绝不是中国年轻人的大多数。大学生遍地走，研究生烂大街也根本就是一种局部错觉。
在一个大学本科率只有4%的社会，2亿小镇青年反而成了被遗忘的大多数。
同时中国最赚钱的行业已经成为被名校包场的后花园，想要出头，背景、资源、实力、运气缺一不可。
两相夹击下，造成了一个巨大的群体性焦虑：普通年轻人的出路在哪？如果考不上名校、进不了互联网大厂、挤不进金融投行，还有什么行业可以改变命运？
先进制造的崛起，给了苦闷的小镇青年一个机会。
制造业，这个曾经同样被遗忘的传统赛道，正随着中美贸易摩擦和互联网红利的消退，重新回到C位。正是因为这些草蛇灰线的行业变革，我们看到了今年芯片大厂50万年薪抢应届毕业生，新能源车企飞到硅谷500万挖人等等。
本文主人公，来自广东惠州的小镇青年谢晋，就是一名制造业从业者，拥有平平无奇的履历，是千千万万普通小镇青年的真实写照。但他把自己的人生，活成了一个例外，不算房产，仅仅用了4年，他实现了从负债再到资产百万的蜕变。
这个大时代下小人物的精彩故事，不仅仅是他自己的故事。
相逢：没有毕业证、不会开车的专科生遇上了蔚来
“我大学没有拿到毕业证；有驾照，但不经常开车。”
这是2017年11月，大四的谢晋在面试蔚来“一键加电”岗位时，和面试官说的第一句话。
两位面试官面面相觑，因为岗位描述中“大专学历以上、会开车”是最基本的要求；观察到了面试官的停顿，谢晋补充道，“我已经面了十多家了，失败也不要紧，但我有创业经验也能吃苦，什么都能做。”
5年前蔚来也是个nobody。虽已成立三年，但一辆车都没量产出来，连面试的办公室都仅有三四平米，广州的一键加电团队仅有10人左右，前途未卜。
平淡无奇的求职者+不靠谱的创业公司，供需竟然不谋而合，广州团队让谢晋试一试，就这样一试，谢晋在九十多个面试者中脱颖而出，闯过3轮面试，成为第一批“一键加电”成员。
2017年，谢晋入职蔚来后第一次参观EP9概念车展示厅（图源：谢晋）
时间回到2011年，“普通人”是对刚进入大学的谢晋最好的描述。
高考折戟，谢晋以体育生身份考入广州体育职业技术学院，这所院校盛产世界冠军，但对只是以体育走过高考独木桥的谢晋而言，非985/211，出去完全没有竞争力，于是开始逃课混日子。
“在学校上课听不下去，但大家都是这样，有好多个瞬间就想和他们一样平平稳稳下去”。
大事不会做，小事做不来，有对比方显焦虑，学校有不同国家的家长送小孩来此训练乒乓球和跳水，偶遇问路情况，哑巴英语的谢晋支支吾吾答不出一句话，“迷茫和没有目标”成为谢晋每晚失眠的根源。
改变发生在大二，看到国家征兵信息的谢晋解开了心结，在延期学业和当兵之间，犹豫了一段时间后，谢晋选择了后者。经过部队的严酷洗礼后，他不再满足于校内上课，开始不断折腾。
2015年，看到婚庆市场混乱，新入局者有进入机会，他开始不断参加婚庆兼职，一个人可以完成一整场婚礼策划和布置，但一天超过12小时的高强度工作很快吃不消。
2016年，用婚策赚来的9万块钱投入了处于蓝海的小孩平衡车销售与培训，后因与合伙人经营理念不符而告终；在奶茶加盟的鼎盛时期，又艰难地拼凑了三四十万与朋友投资了一家奶茶店，最后颗粒无收，一分都没挣到。
敢做敢闯，起码在大学里没有让谢晋有太好的结果。创业把手头上的钱用光了甚至还向家人借了钱；花太多时间在课外没有修够学分，同班同学在开心拍毕业照时，他拿不到毕业证。
“和别人不一样的时候肯定会焦虑，有时候会思考到底能不能随意追求自我”，一无所有的谢晋只剩下一条路——工作。但专科学历也很难找到传统意义上的好工作，谢晋开始往更远的层面想，
“有没有哪个行业前景好，但竞争又不大？”
2016年，整个新能源汽车行业还是草莽生长，骗补盛行，这让有多次创业经验，具有一定创业嗅觉的谢晋觉得这或许是个大机会。
补贴大幅退坡后，大批新势力车企加速出清，仅蔚来、小鹏、理想、威马等少数车企具备持续经营能力
海投过后，只有蔚来给了机会。谢晋一呆就是4年，从一键加电岗位，到换电站岗位，再到上门移动服务，把蔚来的售后几乎都做了。
更令他没有想到的是，当过兵、保持健身习惯的他却在蔚来生了最严重的一场大病。
低谷：工作时我咳出了一摊血
“如果继续执意工作，你的下场很可能是肺癌。”
2018年11月，谢晋染上了一种怪病开始不停咳血，同时伴随着头晕、恶心和高频的咳嗽。一次他正赶往北京出差，停车途中感觉到喉咙里有血腥味，下一秒一下子咳出了一滩血。“本来以为咳出血就好了，可是接下来的咳嗽，每一口都带血。”
祸不单行，同事们也相继出现了头晕、咳血等症状。到医院检查，医生诊断结果清晰——吸入过量汽车尾气，同时给下了最后通牒，如果执意继续工作下去，结局很有可能就是肺癌。
恐惧瞬间如潮水般涌来，在所有人心中弥漫。
