我在文昌发射现场拍火箭

截至2022年2月27日,中国自行研制的长征系列运载火箭,已经完成了它的第四百零九次发射。仅用不到三年时间,中国就实现了百枚长征火箭的发射跨越,而在此之前,首批百枚长征升上天空,用去了三十七年时间。

中国火箭踩着迅疾步伐,在太空敲击出宏大鼓点,在这旋律之下,这些仰望天空的普通人正用自己的方式参与、记录着这场东方飞天梦,他们也是“追火箭的人”。

点火升空

空气像是被撕裂了,巨大的轰鸣声激荡在海岛上空。火箭发动机燃烧瞬间,2800°C高温与喷发的火焰,将发射台下数百吨储水催为水汽,自两侧导流槽喷涌而出,席卷沙尘直上百米,短短两个呼吸间,便升腾成遮蔽天幕的浓云。

“整个人毛孔都竖起来了!”站在距火箭发射塔约2.8公里的总装厂房外,“80后”航空摄影爱好者肖海林觉得,声浪升格成了具像的海浪,一波又一波,清晰地撞击在他身体上。

2022030109404848

长征七号发射现场。(图:陈肖,肖海林摄)

这是中国新一代航天发射场、位于海南省文昌市龙楼镇的文昌航天发射场首次发射任务,也是长征七号中型运载火箭首飞——2016年6月25日晚八点,在明亮火焰的推动下,长征七号遥一火箭自塔架升起,往静谧的黯蓝色深空远去。

肖海林挤在人群里,仰头目送火箭穿云而去,他身边突然响起了歌声,渐渐地声音越来越大,人们用力晃动手中的五星红旗,“一起唱国歌,唱《歌唱祖国》”。肖海林扶着相机站在原地,“‘唰’一下,眼泪就出来了”。

这是三亚人肖海林第一次亲历火箭发射,在此之前,虽然在海军航空兵部队院里长大,但他对中国火箭的认知大多都源自“新闻联播”。发射现场带来的震撼感,完全超乎他的预期,“长七”冲上云霄的几十秒间,拥有多年航空飞机拍摄经验的他,甚至来不及留下一张自己觉得满意的照片。

肖海林有些沮丧,他暗下决心,以后文昌每次有火箭升空,自己都要争取留下照片。他的摄影圈好友、26岁的《航空知识》杂志编辑陈肖,则在发射塔架七公里外的烂尾楼楼顶见证了长征七号首飞腾空。不过,和几位摄影好友蹲守近七小时的陈肖,同样没能拍下一张非常满意的照片。

“因为我们不在火箭跟前,听不到现场倒计时,只能靠眼睛看,但点火闪光那一下,对第一次看火箭的人来说,可能反应不过来。”当听到火箭升空时的轰鸣,陈肖和几个摄影发烧友才真切地意识到,火箭已经点火升空。隆隆巨响在他们耳边炸开,陈肖只觉得像有雷云从头顶碾过。

这也是陈肖第一次拍摄火箭。火箭发射时间窗口短、尾焰亮度过高,因缺乏经验,曝光数据难匹配,陈肖准备了三台相机拍摄不同景别,但都未达到理想效果。火箭顺利升空后,他和身边好友复盘,讨论下次文昌发射任务的拍摄计划,也是从这次开始,北京航空航天大学毕业、拍摄航空题材多年的陈肖决定转向航天领域。

“这就属于传统的火箭‘证件照’,不管在什么拍摄位置,用大全景将火箭整体体现出来。这种照片很好拍,但拍好了也不容易。”——陈肖

除开肖海林和陈肖这样的现场亲历者,更多人是通过远程方式参与到长征七号的首飞故事里。

地处低纬度滨海地区的文昌发射场,除了担负着地球同步轨道卫星、大质量极轨卫星、大吨位空间站和深空探测卫星等航天器的发射任务,还具有推动区域经济发展、带动科普旅游的重要社会作用,开放度较高。

长征七号发射当天,一些社会机构邀请了不少航空航天领域的KOL进行网络直播,“90后”星空摄影师叶梓颐也是其中之一。在叶梓颐直播的社交媒体平台,她的粉丝、正备战次年高考的“摄影小白”谢元昊收看了“长七”升空的全过程。在这之前,自小爱看航天杂志、收集火箭模型的谢元昊对中国火箭的印象还停留在“长二那种尺寸的火箭”,待他“第一次见到中国新一代火箭”,心里油然生出一种自豪感。看到叶梓颐分享的“长七”升空照片,谢元昊也对拍摄火箭产生了兴趣。

作为中国新一代中型运载火箭的基本型,长征七号捆绑了四台长度为当时现役运载火箭两倍的助推器,并首次启用了六台高压补燃液氧煤油发动机并联工作,较其前身长征二号F型,起飞质量增重百余吨,近地轨道运载能力从8.8吨提升至13.5吨。

这次发射任务结束四个多月后,2016年11月3日20时43分,长征五号遥一运载火箭在文昌发射场点火升空。长征五号是我国现役体积最大、运载能力最强的火箭型号,它实现了液体运载火箭直径由3.35米至5米的跨越,大幅提升了我国进入太空的能力,被航天爱好者们亲昵地称为“胖五”。

“胖五”飞天,意味着中国航天事业有了探索更远深空的可能,也为空间站建设、月球采样返回等多项重点航天工程任务奠定了关键基础。不过这次,另有工作安排的陈肖和在产房外等待小女儿降生的肖海林,都没来得及赶到现场。

半年后,2017年4月20日,文昌发射中心第三次发射任务,长征七号再起航,它搭载着我国针对空间站设计建造的首艘货运飞船天舟一号,共同组成了空间站货物运输系统,中国首单“太空快递”正式发出。

两天后,天舟一号完成了与天宫二号空间实验室的首次对接,我国载人航天“三步走”战略第二步收官之战正式打响,中国空间站时代的大幕正式开启。

这年仲夏,谢元昊考入西北工业大学,还未入学,他就申请加入了校摄影学会,成了一位航天摄影发烧友。

发射成功

虽然共同错过了长征五号首飞,但陈肖和肖海林与“胖五”的缘分远不止于此。

2019年12月27日,两年前因芯一级发动机异常,发射失利的长征五号在文昌发射场复飞。在火箭升空穿云的一瞬间,龙楼镇上的民房楼顶,陈肖拍下了它尾部拖曳着的明亮尾焰——因本科专业与发动机相关,又考虑前一次“长五”失利原因,他特意将镜头锁定在了发动机燃烧时产生的火焰上。

“在此之前,中国没有人专门拍过火焰。”陈肖记得,“长五”复飞成功,这张火焰照片也随话题登上热搜,被多家媒体转载。

次年5月,“长五”遥四发射任务,因着多年从业经验和之前的成功作品,陈肖成为国家航天局特约摄影师。这次,他和摄影好友肖海林合作,在文昌发射场外以东约10公里、海拔约300米的铜鼓岭观景台上,拍下了长五升空的第二张火焰轨迹照片。

这是陈肖第三次赴文昌拍摄火箭,却是肖海林第六次记录火箭升空,文昌发射中心此前共执行了八次火箭发射任务,他仅因特殊情况缺席两次。拍得多了,肖海林也有了野心。

“火箭展示的是科技和力量,但没看到火焰照片之前,你会发现,国内大家拍的很多都是一模一样,一个‘证件照’,一个火箭点火,一团烟。”作为资深航天迷,肖海林常搜集国内外各种摄影师拍摄的火箭作品,看到美国国家宇航局(NASA)发布的火焰特写后,他被“深深震撼到了”,火龙肆意在照片上燃烧,连喷薄的纹理都清晰可见,“这带来的是一种力量的冲击和直观的感受,你看到后会觉得热血沸腾”!

肖海林反问自己,我们为什么不能有这种震撼人心的照片问世?他把想法和搭档陈肖沟通,“外国有,我们没有,这不合适”。对方却早有同感,还定下目标:一定要拍出中国的火箭拉面(火焰特写)

“这是2020年5月5号‘长五’B首飞,是我第三次去文昌拍火箭,也发射成功了。数一数,我去的所有发射全部是圆满成功,没有失败过。”——陈肖

六个月后,在国家航天局统筹协调下,陈肖和肖海林获得了长征五号遥五发射的内场拍摄机会。这一次,长征五号任务重大,它将搭载嫦娥五号月球探测器奔赴太空——嫦娥五号是中国首个实施无人月面取样返回的月球探测器,作为中国探月工程收官之战,这是当时中国航天领域最复杂、难度最大的任务之一。

得知本次发射消息后,陈肖和肖海林开始准备拍摄方案:研究火箭燃料特性、计算火焰亮度,设置相机参数……因为发射时,人没法待在相机旁,他们还另设置了一套声控快门,利用火箭发射时的轰鸣触发连拍。为保万无一失,陈肖还将这套方案预先在民用火箭发射现场试验了一遍。

2020年11月17日,“长五”遥五火箭被垂直转运至发射工位;11月23日18时30分,开始加注液氧液氢低温推进剂。

23日晚,陈肖和肖海林在预定位置架设五台相机,文昌天气潮湿,天气预报又称当夜有雨,两人只得先用防雨布罩住相机,再用家用帐篷地钉将三脚架拴牢,反复检查多次后,才从拍摄点撤离。

11月24日4时30分,长征五号遥五运载火箭在文昌航天发射场点火升空,约2200秒后,将嫦娥五号运送至地月转移轨道。

发射任务成功,指挥控制中心一片欢腾。只能陈肖一人前去回收相机,肖海林等在指挥大楼坐立不安——他既担心相机捕捉不到精彩画面,浪费了难得的机会,又怕它们被火箭尾流扫到。“五台机器,每台成本都在3万以上,一下过去,就是快20万没了。”

直到陈肖打来电话告知“达到预定目标”,在原地反复踱步的肖海林才缓缓放下心,但又瞬间激动起来,“就特别开心,觉得什么都没关系了,我都没问他相机坏了没有”。

这次拍摄到的长征五号火焰拉面照片,被各主流媒体转载使用,彻底“出了圈”。此后,肖海林常收到朋友的报喜:“他们说,‘肖哥,《人民日报》发你照片了’‘新华社发你照片了’‘《国家地理》也发你照片了’……”

他记忆最深的照片高光时刻,是返回器安全着陆、嫦娥五号任务取得圆满成功后,习近平总书记代表党中央、国务院和中央军委给项目负责部门发来贺电。一本航天系统内部杂志刊载贺电时,用这张烈焰特写做了配图。遗憾的是,肖海林没能要到实体杂志,只留下了几张别人转拍的照片,珍藏进自己的手机相册里。

中国火箭有了自己的火焰特写,陈肖把这张照片也发上了社交平台。有国外摄影师给他发来私信,对方拥有多次外国火箭拍摄经历,“他说想拍中国的Long March,想像我一样拍,问我行不行”。

“你怎么回答他的?”

本文由:8608 发布于衰仔网,转载请联系作者,并且注明出处:https://www.shuaizai.cn/2299.html

(1)
上一篇 2022年3月1日 下午5:39
下一篇 2022年3月1日 下午5:42

相关推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

"衰仔网"是个包容的平台,我们鼓励原创!请各位投稿务必:图文并茂,切勿重复投稿,稿件如有侵权请于文章底部评论说明,严厉禁止一切违规违法内容!