北影、中戏残酷折叠

“像我这种人,一生只有一个伟大的时刻,

只在高秋千上,做过一次完美的演出……”

——作家·雷蒙德·钱德勒,出自作品:《漫长的告别》

罗翔老师不止一次教育过我们,每个人有每个人的人生剧本,我们这一生,只能努力演好自己的角色。另一位搞手机的罗老师也说过,人这一生啊,能让你自己能决定的事,其实是很少的。对于常年跟剧本打交道的演员而言,他们大多数人对这件事,一定都有很深刻的生命体验。

纵观整个娱乐圈,众所周知,咱们姜文姜老师拿到的人生剧本,大概属于最牛X的那一款。他在中学时认识了英达,在英达怂恿下考上中戏。毕业后,被分到青年艺术剧院,被电视剧《末代皇帝》剧组看上了,打算让他演溥仪。

虽然这个角色最终给了陈道明。他却因祸得福,演了电影《末代皇后》里的溥仪,一步就跨入电影圈。而电影,比电视剧还早上映一年。

之后他去上海演话剧,又被谢晋看上,出演《芙蓉镇》。当时姜老师才22岁。

赶上80年代末,文学、文艺片大爆发,姜文演了老谋子的《红高粱》和谢飞的《本命年》,紧接着是田壮壮的《大太监李莲英》。24岁时,他就靠《芙蓉镇》拿到百花奖最佳男主,连续两年提名金鸡奖最佳男主。虽然姜文没在国际三大上拿过影帝,但在国内,实属一线,说是巨星也不为过。

在演员这条路上,姜文可谓少年得志、顺风顺水。一路上遇到的导演,全是我国影史上叫得出名号的。等到30岁,他又在刘晓庆不遗余力的帮助下,成功拍出了《阳灿》,把导演才华热热乎乎地端到了世人面前。

做演员,姜文没遇到什么坎坷。当导演,他又靠才华和人格魅力,顺利征服了一大票投资人和万千影迷。他拍电影老超支,却总有人愿意砸钱。姜文这前半生,不但名利来得快,世人给予的仰望,来得也快。名角色,他留下了,名作,他也拍成了。最后粉丝还给他安了个标签,叫牛X。

这么完美的人生剧本,你仔细想想,近30年来还真找不出第二个。

姜文的弟弟叫姜武。当年在北电,睡在姜武上铺的,是黄磊。

黄磊老师的剧本,虽不及姜文那么完美,但放在影视圈里,也算得上珍本。他没赶上第五代爆发和文艺潮,但运气实在太好,20多岁就做了偶像。

黄磊父亲黄小立是中戏毕业的,毕业后去了中央实验话剧院。由于历史原因,被打回原籍,下放江苏。1978年,黄磊才跟着父亲回京。他本是个理科胚子,听从父亲建议报了北电。他报考那年,陈凯歌去北电挑《边走边唱》的男主。找了一大圈,没挑到合适的,就把报考学生照片拿出来翻。

这一翻,翻到黄磊。看到他一双大眼睛,就定下了他。北电当时还没出通知书。但陈导既然用了他,学校方面就直接录取算了。

在陈凯歌指导下,黄磊稀里糊涂把电影拍完了。回学校上了几年学,也没想着要当大明星。他崇拜自己老师,直接报了研究生,打算毕业后,把一腔热血交给三尺讲台。结果就在那时,张国荣拍了《霸王别姬》,在看凯歌以往作品时,看到了黄磊。于是把黄磊给推荐到了《夜半歌声》剧组。

当时的黄老师,满腔文艺,帅气逼人。《夜半歌声》上映后,张小燕看他形象好,就推荐给了老公彭国华。彭国华来头也不是很大,仅仅是“飞碟唱片”的创始人,后来又创立“丰华”。黄磊也不知道他来头大,拉着好基友高晓松跟彭先生喝了一顿大酒,就签了唱片约。就这么成了内地最早被包装的男偶像。

唱片没出几张,黄磊在北京,给丰华做了一个音乐电台。结果他的声音又被徐立功听到了。徐先生来头也不是很大,是李安《饮食男女》的制片人。他找到黄磊,一看这形象太好了,就邀他演《人间四月天》里的徐志摩。这部片子宣传时,台上的人比台下的还多。结果一播,火爆全台湾。

从此,黄老师成了文青专业户,《橘子红了》《似水年华》《天一生水》……

追根究底,是报考北电时那张黑白照片,吸引了陈凯歌的目光。日后各个角色,都是这张照片带来的连锁反应。这等运气,羡煞旁人。

不过自导自演完《天一生水》后,黄磊沉寂了一段时间。那时民国戏不吃香了,文青也没人看了。同时察觉到这一点的赵宝刚,转型拍都市男人戏,想起他来。黄磊一去,又顺利转型,演起了男人帮、家庭剧。再后来,《爸爸去哪儿》《极限挑战》真人秀来了,黄老师又赶上了这一波。

在演戏、出名这件事上,黄磊自年轻时,就没发过愁。只是他不像姜老师那么才华横溢、霸气外露,一直没能转型成一个成功导演。导演没转成,但人家做戏剧节、搞生活综艺、开黄小厨,一样做得风生水起。黄老师虽然没能成为什么时代巨星,但长期身处一线。每个节点,都算踩对了。

黄磊给自己算过,其实他演戏不多。民国戏,就那几部,之后的都市喜剧、家庭剧,也就那几部。但在每个时期,在广大观众的心中,他都留下了一个鲜明的人物形象。每个类型戏,都让他火了一把。

有的人就没他这么幸运,演了无数戏,存在感一直比较低。

跟黄小立一样,廖凡的父亲廖丙炎,也是搞话剧的。廖凡从上戏毕业后,去的还不是别的单位,正好是黄小立所在的中央实验话剧院。

演话剧,廖凡深得孟京辉的赏识。但在影视圈里,他一直是“戏红人不红”。

廖凡演戏演得挺早。毕业没多久,就跟李亚鹏演过滕文骥的电视剧《北京深秋的日子》。张一白看了他那气质,在拍《将爱情进行到底》时,又专门约他到三里屯喝咖啡,请他演雨森。当时他跑组、试戏,成功率很高。因为长得特别,放在剧里,能当一味佐料。但问题是,也仅限于佐料。

同班同学李冰冰、任泉都主演并走红时,廖凡频频在各种戏里露脸。戏也不是烂戏,什么《像雾像雨又像风》《别了,温哥华》,都是赵宝刚的大戏。但观众看完没什么深刻印象,甚至名字也记不住,只知道是个“铁绿配”。

演电影也一样。《非诚勿扰2》《让子弹飞》《建党伟业》,这都是叫得响名号的高票房。但廖凡所扮演的角色,也还是属于佐料款。

主演,十多年里,他就当了两回。刘奋斗导演的《绿帽子》和《一把海水一半火焰》,都没能上映。即便上映了,这种独立气息浓厚题材小众的片子,也很难让廖凡跻身一线。他大概率还处于“有人知道但不红”的状态。

2022013107312622

《绿帽子》里的廖凡

自出道以来,廖凡演过各种大制作里各种角色,但在观众眼中,面目模糊。刘奋斗把症结归于廖凡的脸,小生不像小生,丑角不像丑角,一直模棱两可,什么都能演,但演完不容易叫人记住。跟他一起演《将爱》的李亚鹏出来了,他不为人知,跟他一起演《像雾像雨又像风》的陈坤出来了,他依然绿配。

从艺十七年里,廖凡的戏没断过,但也没有高光时刻。估计这也是大多数二、三线演员的从艺剧本,有戏拍,有角色,但仅限于此。

只是最后,廖凡比大多数人幸运一点,靠《白日焰火》拿到了柏林影帝。

以前他的微博粉丝,一年涨不了一万。拿奖后,24小时就破万了。虽然对红与不红,廖凡本人不在乎,只要有戏演就够了。但无法否认的客观事实是,他在这一行里拿到的剧本,就不像黄磊那么幸运。要不是最后这个影帝,廖凡可能还一直在各种戏里露脸,没办法去挑《邪不压正》的大梁。

相比于廖凡的“戏红人不红”“是个熟脸儿”,另一位柏林影帝,声名更惨淡些。如果说廖凡拿影帝,观众们的反应是:

“哟!这不那廖凡吗?他居然拿柏林影帝了?”

那么观众对那位估计是:

“诶?这影帝以前演过啥啊?”

廖凡拿影帝的《白日焰火》里,王景春客串过洗衣店老板。在那之前,他已经拿到东京电影节影帝了,但这事儿没多少人知道。王景春和廖凡是好基友,两人还搞了个“春凡艺术院线”,知道这件事的人也不多。

王景春他爸不是搞艺术的。上学时,他也没想过要做演员。中考后,他就进化工技校学铆焊。19岁毕业时,成了5级焊工。然后又去百货大楼童鞋部当起了售货员,慢慢做到了业务经理。接触演戏,纯属偶然。当时北电毕业的郎辰在艺术团挑演员,他去看热闹,几个演员表演的都不行,他演了一段,被郎辰看上了。对方鼓励他去考演员,并愿意指导他表演。

王景春去考上戏时,已经超龄了。但老师看他大老远来,就破例给了资格。考试时让表演动物,其他人满地跑,他爬到后面高高架起的椅子上,演了一只鹰。然后,他顺利成为了陆毅的同班同学。还是班长。

从做演员的角度来看,廖凡长得是有特质,王景春则可以说是长得丑了。这也就限制了他的演员路。帅哥美女们毕业后,直接拍戏,他先去了上影。这是他用优秀的在校成绩换来的。在上海待了三四年,廖凡撺掇他去北京发展。

因为跟圈子和人不熟,王景春越漂戏越少,最长一年的时间没活干。

2005年前后,内地偶像兴起,俊男美女们更好接戏了。王景春到处跑组,甚至怀疑过自己的长相,能否有个好未来。那时期,他演过《都市男女》客串过《粉红女郎》,都是谋生。

直到2007年,遇到导演周伟,两人开始了长达10年的数字电影合作。那些电影,统统无法上院线,只在电影频道播。成本在几十万到几百万之间,划给王景春的片酬,只有几万块。

但这10年里,只要有戏演,王景春就感到满足。他一直用职业心态对待此事,把自己从配角演成了主角。演《不许抢劫》时,他一个月没刷牙洗脸,扮演一个农民工。演《无法结局》时,他在家里贴满了案发现场照,包括碎尸、爆炸,他就睡在那个房间里。但对于当时被中国大片卷到电影院去的广大观众而言,他们根本不知道有这么一个叫王景春的演员。

出道十来年,他才在张艺谋的《金陵十三钗》里演了个没台词的角色,然后在许鞍华、李仁港、刘伟强等人的片里打酱油。他靠《警察日记》拿下东京影帝时,并没掀起波澜。如果没有《地久天长》拿下柏林影帝,跟咏梅一起冲上头条,影帝王景春可能还得在一些大导的片中,演没辨识度的配角。

廖凡演配角,你还能记得他。但有几人记得王景春在《影》里,和王千源搭过戏?

要是没有一次爆发,像王景春这样的,可能演一辈子戏,也没多少人记得。

《地久天长》里,还有个叫赵燕国彰的演员。提起这个名字,知道的观众估计更少。但要是提起“张世豪”,不少人应该就有印象了。

赵燕国彰是北电88级的。许晴、蒋雯丽,这都是他同学。赵燕国彰本来在县剧团工作,他不甘沦落,立志出人头地,疯狂读书,20岁到了保定文工团。去北京进修时,赵燕国发现北京是个好地方,但不知道如何留下。机缘巧合下,他认识了表演老师林洪桐,然后变成了北影的学生。

他是班长,成绩也不错,但形象不突出。那个年代,流行王志文那款的。老师觉得这会妨碍他的戏路,演不了主角。果然毕业后,赵燕国彰很久接不到戏,吃苦受穷。他跑了很多地方,干些零碎表演维生,抱负难以施展。直到1998年,他去西藏拍了个没啥名气的片子,被台湾导演叶鸿伟看中。

叶导随后邀请他演了那部著名的警匪剧,《插翅难逃》。

也就是在那部剧里,赵燕国彰留下了那句著名台词:

“我现在没有心情听什么狗屁浪漫爱情故事,我现在就想搞钱!”

演《插翅难逃》时,为了表现张世豪,赵燕国彰一直处在人物状态里,整天把自己搞得恶狠狠的,上街时连看警察的眼神都不对劲,屡次被警察拦下来质问。虽然他觉得这部戏谈不上“艺术造诣”,但剧火了。那年代,还没什么剧是以悍匪为主角的。一播出,炸了。他一上街,大家都叫他“豪哥”。

从此赵燕国彰知道了走红的滋味。

本文由:8608 发布于衰仔网,转载请联系作者,并且注明出处:https://www.shuaizai.cn/1944.html

(1)
上一篇 2022年1月31日 下午3:30
下一篇 2022年1月31日 下午3:34

相关推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

"衰仔网"是个包容的平台,我们鼓励原创!请各位投稿务必:图文并茂,切勿重复投稿,稿件如有侵权请于文章底部评论说明,严厉禁止一切违规违法内容!