在很多人心中，退休后去大理，或海边开间民宿，是人生的终极理想。既满足了“隐退江湖，远离纷扰”的内心渴望，又可以交换来自天南海北的故事。
但现实却不是这样。
2021年底，我来到三亚网红打卡地天涯镇，成了一名民宿管家。近距离接触到很多民宿经营者后，我发现疫情之下，他们的生活全是一地鸡毛，根本没有诗和远方。
流浪工程师：开客栈破产后，他选择隐居山林
柳林是我在三亚认识的第一个人。
去年11月，失业的我在豆瓣上发了一篇长帖，吐槽生活的不如意。他给我发了一条很长的私信，说了些心灵鸡汤，还讲了自己的故事，说自己在天涯海角边租了个院子，养花种地，谁料一场火把院子烧了。
他的民宿弄得很好看，“燕归我家”的名字也吸引了我，和我名字有同一个字，我问他为啥取这个名，他打字超快，劈里啪啦一堆字，跟我解释了半天。
在院子里给植物浇水的柳林
后来我才明白，这是一个活在自己理想国度的成年人。
来三亚之前，他留校当过老师，在秦皇岛做过工程师，后来自己创业，管理几十号人的团队，据说年销售额千万。他曾全国各地出差，总把深圳的华强北挂在嘴边，对那里门儿清。
但妻子突然跟他提了离婚。两人在他当老师时认识，妻子是她的学生，互生爱慕，她嫁给当时只有农村土房的他。据他讲述，随着妻子的慢慢成长，他不再能成为她的人生导师，于是二人和平分手。
婚姻的变故让他决定放弃现有的一切，换种生活来过。
七年前，柳林只身来到三亚，在天涯镇黄龙街开了一间叫做“燕归我家”的民宿。
那是2015年，他刚开始做民宿，起步早，天涯镇还没有这么多竞争对手，他家的价钱也便宜，顺利存活了下来。民宿有19间客房，从清洗床单被套、打扫客房卫生，到前台接待等所有事情，都是他一个人做。可想而知，每件事情都做得马马虎虎，因为卫生问题，几乎没有回头客。
疫情来临后，柳林的民宿无法盈利了。
2021年，他选择关门闭店。民宿关门那天，他收拾了两大卡车的东西，房子里还留下了一堆无法带走的物品，房东颇有怨言，说他“整天骑着三轮车到处捡破烂”。
去年五月，他在天涯镇村里重新租了个院子，准备重新做个主题民宿。
七月的一天晚上，他在海边跟朋友相聚，回来时发现院子里火光冲天，消防人员正在紧急灭火，所幸院子是独门独栋，没有殃及到别人。但他的所有物品，洗衣机、冰箱、电脑、U盘、现金以及身份证全都烧掉了。起火原因是一台自己动手改装的电动车。
回想起这段经历的时候，他说，自己能活着真是太幸运了。
我后来又问过他，为什么是三亚？
他说，为了等一份爱情，“我民宿是为了老板娘开的”。
网红打卡地不乏才子佳人的浪漫故事。柳林在网上相亲无数次都失败了，没有爱情也没关系，他就想成个家。他曾在交友APP上搭上了一个女人，天天老公老婆喊着，女人也来了三亚找他。
我对他唯一的女友很好奇，“后来呢？”
他说，“前女友对我下不了手”，除了牵牵手抱一抱，其它啥事也没干。
我心道确实。不说他双脚常年黝黑黝黑的，我无意中还看见过他边吃土豆边抠脚的画面，“你也得顾及一下别人的感受”，我想说的是，你把自己稍微收拾一下，话没有说完，被他打断，“我只顾及自己媳妇的感受，我不需要顾及别人”。
院子被烧光以后，他搭了个箱子继续住。
我去过那个满是杂物、还被一把火烧过的地方。所有东西，棉被枕头、电钻工具、插座插排杂七杂八全堆在一起，他晚上就枕着这一堆东西睡觉。有个老式电饭煲放在睡觉的木床边沿，他翻个身就会打翻或者踢倒电饭煲。这个地方甚至会让我想起小时候见过的猪槽。
但柳林在天涯镇的人缘很好，有人评价“这人头脑非常聪明，也是一个很善良的人，乐于助人”。天涯镇如果有人搬家，他有求必应，能立马放下手里的一切，开着电动三轮车出发。
院子失火后，柳林之前的一个同事立马联系了他，还给他转了一大笔钱。后来他才知道，这钱是早年间创业的时候，手下员工们私吞的。这个同事心里过意不去，把钱还给了他。
