椅子有故事:东莞百年骑楼街上的市井和人情

椅子,成为我再次探寻石龙中山路的关键物。

石龙中山路,东莞唯二的民国骑楼街,见证过石龙作为广东四大名镇的繁荣与变迁。既藏有老一辈石龙人的情怀故事,也是被无数年轻人打卡拍摄过的网红街区。

当我们第N+1次走入中山路,如何在看似熟悉的街道中,发现不寻常的事情?

人类学研究者杨雁清做过这样一个实验——在她从小生长的北京胡同里,以“胡同里的沙发”为线索,收集摆放在不同位置的胡同沙发和沙发上的人。

通过观察沙发,杨雁清走进了不一样的胡同生活,了解街坊邻居的生活百态,她发现,原来人与人之间的联结也没想象中那么难。

一、修车凳

2022011704564169

每一个在中山路守档口的人都有故事。他们中的很多人,走过巅峰和低谷,最后用最平凡的方式过日子,成为街道上的一个“普通街坊”。

在石龙电池厂对面,何师傅穿着红色运动外套坐在门口,边喝茶边刷短视频。他身旁摆了3辆电单车,地上零散地摆着修车零件,门前还种着一棵野生蕨。

在中山路生活了十几年,何师傅是这儿的电单车维修工。

铺子前,摆了三张不同高度的凳子,一张只有20公分,一张有50公分,还有他正在坐着有靠椅的那张,大约是70公分。

石龙没有共享单车的投放,对于生活在老城区的人来说,电单车成为出行的共识。

“修不同的单车部位就要坐不同的凳子,修轮胎要坐最矮的一张,修电池的话就坐高一点。”何师傅指给我看。

何师傅是石龙人,初中刚毕业就出来打工,想拿赚到的钱习一门技能。七八十年代,家家户户兴起电视机,有人电视机坏了,自然就需要修理,于是何师傅拿着打工的钱在职校学了半年的无线电,懂了些修电路的基础。

后来何师傅转投商界,开始自己做生意。“钱又赚过,肉又食过。从商真的很辛苦,生意亏本了那么多钱,就要想办法一点点赚、一点点还。”

何师傅没有专业地学过修电单车,他从前站在别的修车店门口“偷师”,结合无线电基础,慢慢上手。

提起过往的大起大落,何师傅叹了很多口气。他几乎很少、也不愿向来者讲述自己的“风光往事”,而是一直对我说:“人生起跌落差很大的,马死落地行。人总要往前看,哭也是一天,笑也是一天,做人脚踏实地,乐观点。”

这是何师傅身上的“认命感”。

附近居民骑着电单车找到何师傅,说轮胎有点问题。何师傅拿起最矮的那张板凳,坐在后轮胎旁,开始检查轮胎情况。

他拿起一些我叫不出名的工具,又是敲击又是嗞水,一顿操作之后,说:“轮胎无咩问题,应该喺唔够气了。”打完气,收费2元,两人互道再见。

本文由:8608 发布于衰仔网,转载请联系作者,并且注明出处:https://www.shuaizai.cn/1647.html

(0)
上一篇 2022年1月17日 下午12:55
下一篇 2022年1月17日 下午12:59

相关推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

"衰仔网"是个包容的平台,我们鼓励原创!请各位投稿务必:图文并茂,切勿重复投稿,稿件如有侵权请于文章底部评论说明,严厉禁止一切违规违法内容!