椅子，成为我再次探寻石龙中山路的关键物。
石龙中山路，东莞唯二的民国骑楼街，见证过石龙作为广东四大名镇的繁荣与变迁。既藏有老一辈石龙人的情怀故事，也是被无数年轻人打卡拍摄过的网红街区。
当我们第N+1次走入中山路，如何在看似熟悉的街道中，发现不寻常的事情？
人类学研究者杨雁清做过这样一个实验——在她从小生长的北京胡同里，以“胡同里的沙发”为线索，收集摆放在不同位置的胡同沙发和沙发上的人。
通过观察沙发，杨雁清走进了不一样的胡同生活，了解街坊邻居的生活百态，她发现，原来人与人之间的联结也没想象中那么难。
一、修车凳
每一个在中山路守档口的人都有故事。他们中的很多人，走过巅峰和低谷，最后用最平凡的方式过日子，成为街道上的一个“普通街坊”。
在石龙电池厂对面，何师傅穿着红色运动外套坐在门口，边喝茶边刷短视频。他身旁摆了3辆电单车，地上零散地摆着修车零件，门前还种着一棵野生蕨。
在中山路生活了十几年，何师傅是这儿的电单车维修工。
铺子前，摆了三张不同高度的凳子，一张只有20公分，一张有50公分，还有他正在坐着有靠椅的那张，大约是70公分。
石龙没有共享单车的投放，对于生活在老城区的人来说，电单车成为出行的共识。
“修不同的单车部位就要坐不同的凳子，修轮胎要坐最矮的一张，修电池的话就坐高一点。”何师傅指给我看。
何师傅是石龙人，初中刚毕业就出来打工，想拿赚到的钱习一门技能。七八十年代，家家户户兴起电视机，有人电视机坏了，自然就需要修理，于是何师傅拿着打工的钱在职校学了半年的无线电，懂了些修电路的基础。
后来何师傅转投商界，开始自己做生意。“钱又赚过，肉又食过。从商真的很辛苦，生意亏本了那么多钱，就要想办法一点点赚、一点点还。”
何师傅没有专业地学过修电单车，他从前站在别的修车店门口“偷师”，结合无线电基础，慢慢上手。
提起过往的大起大落，何师傅叹了很多口气。他几乎很少、也不愿向来者讲述自己的“风光往事”，而是一直对我说：“人生起跌落差很大的，马死落地行。人总要往前看，哭也是一天，笑也是一天，做人脚踏实地，乐观点。”
这是何师傅身上的“认命感”。
附近居民骑着电单车找到何师傅，说轮胎有点问题。何师傅拿起最矮的那张板凳，坐在后轮胎旁，开始检查轮胎情况。
他拿起一些我叫不出名的工具，又是敲击又是嗞水，一顿操作之后，说：“轮胎无咩问题，应该喺唔够气了。”打完气，收费2元，两人互道再见。
