硅谷史上最大骗局落幕,“女版乔布斯”从神坛到覆灭

“他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖;爱迪生发明家、巴纳姆(现代公关之父)、卡内基(企业家)和曼哈顿博士(DC漫画中的超级英雄、科学家)的疯狂混合体。”这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。

将时间倒流几年,这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。

2022010514552393

她 19 岁从斯坦福大学辍学,将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品,执掌一家近百亿美元估值的科技公司;

她总穿着一身高领黑色毛衣示人,是个工作狂、完美主义者,被《时代》杂志选为影响全球的百大人物;

当她遭到媒体的质疑,会在电视节目中自信而不屑地回应:“当你想要改变世界的时候,有的人就是会这样针对你。”

这些故事你应该不陌生,简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体,如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身,那会是怎样一个不世出的天才?

可她,却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)

伊丽莎白曾推出一款“革命性验血设备”,号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目,滴血成金,转眼成为硅谷最耀眼的明星。

这一切最终被发现是一场骗局,这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。

历经长达数年的审理,美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项罪名成立,尽管法官尚未宣布最终量刑,可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑,这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过(有法律专家预计不会判处最高刑罚)

成为“女版乔布斯

伊丽莎白被称为“女版乔布斯”不是没有道理的。

在中学时代,伊丽莎白就展现出天才的一面,一直保持着全 A 的成绩,并在 17 岁被名校斯坦福大学录取,还获得每月 3000 美元的科研经费,开始走上科研的道路。

斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊(Channing Robertson)是伊丽莎白的伯乐,她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。

大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作,当时正值非典施虐的时候,伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。

从新加坡回来之后,伊丽莎白申请了人生中第一项专利,一个可穿戴的药物注射贴片,这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业,钱宁院长不仅支持她的决定,还亲自担任她公司的董事会顾问。

伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos,也就是英文单词“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)的组合词,方向是做微量血液检测,即仅通过一滴血检测多项指标。

故事讲到这里,你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝,在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。

和乔布斯一样,伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤,为了配合这身衣服,伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。

在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音,在 HBO 的纪录片中,多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的,因为在偶尔滑倒和喝醉酒时,就会听到她真实的声音。

伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯,树立起成一个特立独行的怪人形象,这样的人设在硅谷十分受欢迎,现在埃隆·马斯克就是其中的代表。

所以“改变世界”成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时,她在电视节目中是这样的回应的:

这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了,然后开始打击你,而你最后却改变了世界。

虽然最终伊丽莎白没有改变世界,但她个人品牌形象的塑造是成功的,她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力,有很强的讲故事能力。

她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷,要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗,不让像她舅舅那样因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗,“我们所爱的人将会改变,整个医疗体系,这个世界都将改变。”

 

时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使,在 Theranos 的董事会里,有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军,前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)公开表示:“这个姑娘,就是下一个乔布斯,就是下一个比尔·盖茨。”

乍看之下,Theranos 的董事会就像一个小内阁,有趣的是,作为一家医疗科技创业公司,董事会却没有一位有医学背景的人。

而在 Theranos 备受质疑的时候, 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元,Theranos 的估值一度高达 90 亿美元,而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。

蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛,《福布斯》把她评为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”,《时代周刊》提名她为“2015 年最具有影响力的 100 大人物”,《财富》将她评选为“年度商业家”,《Inc》的封面标题就是“下一个乔布斯”……

为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐,曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案:

虽然很难明白她,但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性,还创办了自己的公司,是一个非常理想的偶像。

Cheung 的回答十分具有代表性,毕竟在男性主导的硅谷,能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角,投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事

滴血成金,一滴血烧掉 14 亿美元

按照伊丽莎白的设想,她的产品只要采集一到两滴血,就能马上检验出 200 多项身体指标,她希望像她这样有针头恐惧症的患者,能轻松快捷地完成身体检查。

这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业,要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一,而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是,伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。

这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务,这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元,这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。

然而在前后烧光 14 亿美元的融资后,Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。

《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》(Bad Blood)里,详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节,而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。

或许是对乔布斯的模仿入戏太深,伊丽莎白对打造“完美产品”十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求,团队曾建议增加采血量,遭到了伊丽莎白坚决反对,还开除了产品负责人。

伊丽莎白花起钱来也一点不心疼,200 美元的血盒用一次就报废,一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准,市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品, 伊丽莎白终于动起了造假的念头。

为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单,伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测,甚至还能筛查癌症,事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。

说了一个谎,就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测,伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的西门子检测仪器,将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。

但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题,加上运送过程中血液保鲜不当,检测结果依然不靠谱,当初所谓“一滴血准确快速检测 300 多项指标”的承诺一样没做到。

面对不达标的检验结果,公司的 COO ,同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将“异常数据”剔除。

在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中,Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的,而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。

前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景,同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos,这其实已经在某种程度上说明了问题。

《坏血》一书提到,不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时,其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑,Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。

伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观,临时搭建了一间实验室

可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见,在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单,还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店,这些投入最后都打了水漂。

实际上,Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发,很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。

《名利场》一篇文章中透露,Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元,一张会议桌要 10 万美元,2017 年以前伊丽莎白出差都是乘坐私人飞机,还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关,每月的个人花费就高达 25000 美元。

在骗局败露后,伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼,据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元,这些花费均由 Theranos 支付。

而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家,其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies,他是全美知识产权领域身价最高的律师之一,开销之大可见一斑。

投资者的钱打了水漂,被打脸的媒体也翻脸不认人,《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零,《财富》杂志称她是“全球最令人失望的领导者”,“女版乔布斯”的人设彻底崩塌。

伊丽莎白掉下神坛,一个时代的结束

其实在 2018 年 9 月, Theranos 已经宣布正式停止运营,等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。

可由于涉及的投资者和用户众多,光是整理资料就需要花费不少时间,美国司法部 2019 年的文件显示,需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。

伊丽莎白共面临 11 项诉讼,后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后,直到最近才重新开庭,经过 7 天的审理,陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立,包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈,另有 4 项罪名不成立,还有 3 项尚未作出裁决。

而在  Theranos 如日中天的那几年,那台号称“颠覆医疗体系”的设备却差点酿成悲剧。

一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产,于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病,为此担心受怕还花了不少冤枉钱,类似的乌龙数不胜数。

可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子,她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题,但坚称从未故意欺骗投资者和患者。

有意思的是,即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论,在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听,某种程度上她或许真是个营销天才。

伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现,除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜,还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议,因为害怕面临高额的赔偿,大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。

这也加大了媒体的采访难度,HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响,获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。

另外一位接近伊丽莎白的前高管表示,伊丽莎白认为自己也是受害者,她将现状归咎于律师团队的无能,她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者,让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟,但终将改变世界。

伊丽莎白的故事看似充满了偶然,但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程,导致融资被创始人滥用的事例,在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。

HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法,他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面,可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎,苹果隐瞒了电池老化降频的真相,Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。

《纽约时报》在伊丽莎白被定罪后发表评论称,这一判决标志着一个时代的结束,硅谷创业者曾经秘而不宣的“Fake it till you make it”(伪装一切,直到你成功)潜规则将被打破。

苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影,好莱坞女星“大表姐”詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。

遗憾的是,无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片,都没有采访到伊丽莎白本人,HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访,最终还是遭到了拒绝。

伊丽莎白曾留下这样一句话:“当我们重新站起来,你就能看到成功的 Theranos。”

本文由:8608 发布于衰仔网,转载请联系作者,并且注明出处:https://www.shuaizai.cn/1345.html

(0)
上一篇 2022年1月5日 下午10:54
下一篇 2022年1月5日 下午10:56

相关推荐

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。

衰仔网公告:货源类文章请发布到"优物货源网”,违规发布的账号文章拉黑删除!